
L abisso          

 

L’immersione era già iniziata da circa un minuto, 

Gregorio voleva a tutti i costi prendere quel cartellino 

dei 110 metri che costituiva ufficialmente il nuovo 

record. Temeva di non farcela, troppa la distanza ancora 

da percorrere. Lo sforzo fisico si sommava a quello 

psicologico; dominare pensieri, paure e l’angoscia per 

l’incombente pericolo era un’impresa ancora più ardua 

del primato stesso. 

I numeri fluivano velocemente al suo sguardo, -90, -91, 

-92 ; poi ecco il fatidico cartellino dei -110, il suo 

record.  Lo strappò quasi con rabbia, ma si accorse di 

non provare alcun entusiasmo; effettuò la capriola di 

compensazione, conscio delle difficoltà che ancora 

l’attendevano, ed iniziò trepidante quella risalita che 

all’improvviso si manifestava l’obiettivo più importante 

della sua impresa, ma anche della sua stessa vita. 

A quel punto però una bizzarra apatia iniziò a crescergli 

dentro, sino a trascinarlo verso una sorta di catalessi. 

Disposto in posizione orizzontale fluttuava ad una 

trentina di metri dalla barca di salvataggio rivolto verso 

quella irraggiungibile, abbagliante e frastagliata luce 

che filtrava d’alto, il suo futuro sembrava diluirsi in 

quella fredda acqua color pece.  
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In quella voragine d’acqua Gregorio era in preda alla 

rassegnazione, ormai certo di restare sospeso per 

l’eternità, proprio come un astronauta disperso nello 

spazio. Chiuse gli occhi e si lasciò andare ad un 

irresistibile abbandono, un distacco totale che gli 

avrebbe permesso almeno di non concedere il suo 

dolore alla morte incombente. 

Ma in quello stesso istante una improvvisa e veemente 

propulsione dal basso iniziò a spostarlo verso la 

salvezza. Qualcuno o qualcosa lo stava riportando nel 

regno dei vivi. 

Quel delfino sorridente apparso dal nulla stava 

esercitando la funzione di un motore ascensionale; con 

la testa appoggiata alla sua schiena lo spingeva nella 

direzione di quella luce accecante che sembrava 

venirgli incontro, velocissima, dalla superficie del 

mare. Uscì come un proiettile dalle onde in un turbinio 

di bolle e schiuma, con la bocca spalancata alla ricerca 

disperata di qualche molecola di ossigeno. 

Fu allora che Gregorio si risvegliò nel suo letto; si 

sollevò di scatto a sedere su quelle lenzuola sgualcite 

che sembravano proprio le onde di un mare in tempesta.  

Era gelato e grondante di un sudore fluido che, 

scivolandogli fra le labbra, gli suscitava pure il gusto 

salato dell’acqua di mare. Ma come aveva potuto fare 
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un sogno simile, proprio lui che non sapeva neanche 

nuotare? 

Era cresciuto con la sua povera famiglia sulle Madonie, 

in montagna; i suoi non potevano permettersi di andare 

al mare, e lui il mare lo aveva visto una sola volta a 

vent’anni, e per giunta da lontano, dal finestrino del 

treno che lo avrebbe portato a Messina, e poi a Milano, 

e poi in Francia, a Liévin, nella Regione del Pas de 

Calais, a lavorare lontano, per tanti anni in terra 

straniera, senza tregua, senza respiro, … forse era 

questo il profondo significato di quell’apnea del suo 

sogno? Spalava carbone in quella miniera per tirare 

fuori dai guai economici i suoi anziani genitori, e quei 

tre dei suoi sei fratelli ancora troppo piccoli per 

guadagnarsi il pane autonomamente. 

Forse quel sogno era venuto fuori dalle storie di quegli 

anni sulla infinita competizione agonistica fra Maiorca 

e Majol che lui aveva letto sui giornali e visto in tv al 

bar del paese. 

Si alzò avvolto nei suoi pensieri, erano quasi le cinque 

di mattina, l’ora giusta per andare. Passando dinanzi il 

calendario guardò con tristezza la data di quel giorno: 

27 dicembre 1974, era il quinto Natale che aveva 

trascorso a Liévin, lontano da casa.  

Quel giorno scesero in 47 a 720 metri di profondità, 

uno scoppio di grisou sembra essere stata la causa della 
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tragedia. Per 42 di loro non ci fu nulla da fare, altri due 

risultarono gravemente ustionati, solo tre ne uscirono 

incolumi. 

Gregorio uscì all’aperto aggrappato a quell’uomo col 

casco bianco, sotto una fitta pioggia. Restò immobile 

con la faccia rivolta al cielo per tre eterni minuti, poi 

abbracciò il suo soccorritore, che lo stava osservando 

con un piacevole sorriso, ma la sua immensa 

commozione gli permise di proferire un’unica parola: 

“Grazie”. 

Solo allora notò sul petto dell’uomo uno strano 

distintivo stampato sulla tuta. Chiese: “E questo cos’è?” 

“E’ il simbolo del nostro gruppo di soccorso”. 

Gregorio in quel preciso momento capì finalmente 

l’intimo significato del suo sogno, aveva riconosciuto 

in quella sinuosa figura… l’immagine di un delfino. 

 

 

 

Dedicato alle vittime della miniera di Liévin ed ai 33 

minatori cileni della miniera di Copiago. 


