
 

1 

Jonny101 
 

Classe 1958 Jonny101, al secolo Giovanni Calamia, era nato a 

Palermo nel quartiere Cruillas, in una modesta ma dignitosa 

abitazione di borgata dove da sempre viveva in compagnia dei 

suoi anziani genitori. Conduceva una vita schiva e solitaria; non 

aveva più amici, o forse non ne aveva mai avuti. Però considerava 

come tali i perdigiorno del bar del suo quartiere che spesso lo 

intrattenevano per divertirsi a beffeggiarlo, gli stessi che gli 

avevano affibbiato il soprannome di Jonny101. 

Non aveva un lavoro a causa del suo genetico ritardo mentale che 

lo aveva classificato come soggetto incollocabile. Ma un mestiere, 

in fondo, se lo era in qualche modo inventato e, da integerrimo 

impiegato, aveva le sue giornate scandite da inderogabili orari, 

trovando l’affettuosa compiacenza dei genitori. 

 Era la madre, premurosa al mattino, ad alzarsi di buon'ora, e 

quando la fragranza del caffè aveva già pervaso i vari ambienti 

della casa Jonny si alzava come un docile automa, senza mai 

mostrarsi riluttante. Avrebbe potuto continuare a dormire, 

magari fino a tardi quando il sole era già alto, rimanendo a 

divagare tra i suoi sogni. Ma lui si alzava e basta e, fatta colazione, 

si dirigeva verso la fermata della linea 675, per poi raggiungere il 

capolinea del 101. Era solito occupare il posto a sinistra 

dell’ultima fila, dove gli era possibile osservare la strada e al 

contempo tutto ciò che gli sfilasse attorno, passando in rassegna i 

passeggeri habitué od occasionali che fossero. Alcuni li aveva visti 

invecchiare come, allo stesso modo, questi avevano visto 

invecchiare lui. Sapevano di ritrovarlo tutti i santi giorni a 

detenere quel posto e per alcuni era una simpatica e rassicurante 

presenza. 

Jonny conosceva a menadito le abitudini degli utenti storici di 

quella linea; come un operoso ragioniere contabile annotava nella 

sua mente orari, minuti di ritardo o di anticipo dei suoi passeggeri 

preferiti. Aveva seguito l’excursus scolastico di migliaia di 

studenti, dal loro zaino zavorra della scuola fino all’elegante 

cartella in pelle dei più volenterosi dottorandi di ricerca e, seppur 

non conoscesse i loro nomi, il suo sagace spirito d’osservazione 

avrebbe potuto raccontare tanto di ognuno di loro. Sapeva 

scrutare negli sguardi senza mai indugiarvi a lungo. Sembrava, ai 

più, sempre assorto nei suoi pensieri, come se vivesse in un limbo 

impenetrabile. 

Avrebbe voluto tanto, un giorno, diventare avvocato, o forse 

medico, ma il suo ritardo mentale e la dislessia che lo afflisse fin 

dai primi anni di scuola non gli offrirono il supporto intellettivo 

adeguato. 
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Era puro d’animo e deferente come un uomo d’altri tempi. 

D’incanto si ridestava dai suoi pensieri quando scorgeva una 

donna anziana o in dolce attesa, offrendo il suo posto con garbata 

insistenza, quando c’era ritrosia. Jonny amava gli atti di cortesia e 

gli si illuminava lo sguardo in quei rari casi di buona creanza 

giovanile. 

Non aveva nemici dichiarati ma detestava i ragazzini che si 

prendevano gioco di lui, quando salivano in massa all’uscita della 

scuola e malediceva le squadre di borseggiatori, che alleggerivano 

i passeggeri più indifesi. Qualche anno prima era sfuggito 

miracolosamente ad un pestaggio, per aver messo in guardia un 

ignaro pensionato, circondato da tre abili malfattori. Aveva 

gridato «il portafogli le stanno pigliando», costringendo l’allegra 

brigata a dileguarsi alla chetichella. Dopo alcuni giorni, però, i 

borsaioli fetenti si erano appostati al capolinea del 101, quando 

alle 14,00 Jonny puntualmente rientrava verso casa, e soltanto 

l’intervento di alcuni conoscenti del suo quartiere aveva potuto 

evitare il peggio. Ma l’episodio non lo aveva intimorito affatto, 

anzi, si era quasi convinto che ad ogni angolo di strada ci fosse 

sempre qualcuno pronto a difenderlo e a battersi per lui e, 

pertanto, da quel giorno guardava quei balordi con aria di sfida, 

bisbigliando minacce del tipo «seee, seee, cà se non scendi 

sùbbeto ti faccio rompere il culo da mio cucìno, ladro di merda». 

Detestava anche certi anziani coatti del carcere Ucciardone, 

perennemente in tuta ginnica per migliorare la strofinata sulle 

timide scolarette delle quali, non di rado, prendeva le difese come 

un accorto fratello maggiore. 

Dopo oltre trent’anni di “carriera” aveva affinato la sua innata 

cognizione di saper scrutare negli sguardi umani. Era in grado di 

distinguere le famiglie felici da quelle dissolute cogliendo la 

semplice armonia che regnava nelle loro auto, in coda ai semafori 

del centro. Osservava le coppie litigare incuranti dei loro bambini 

sui sedili posteriori, e gli sguardi leggeri e rifulgenti dei giovani 

innamorati. Studiava le nevrosi della gente negli ingorghi 

mattutini, la boriosa arroganza gommata dei forti sui deboli e 

l’isteria di genitori instabili, imprecanti su figli ineducati. Capiva 

dallo sguardo assorto se uno studente avrebbe affrontato una 

giornata difficile, col terrore dell’interrogazione e riconosceva a 

distanza l’espressione avvilita e remissiva dei precari. 

Il suo mondo era il 101 e tutto quanto gli scorresse intorno. E 

quelle solite corse quotidiane lungo un immenso rettangolo finito 

appagavano il suo insaziabile desiderio di vivere tra gl’altri. Tra 

quella gente che, in qualche modo, sentiva vicina e forse, 

nonostante tutto, sentiva di amare. 

                                                                                  


