Jonny101

Classe 1958 Jonny101, al secolo Giovanni Calamia, era nato a
Palermo nel quartiere Cruillas, in una modesta ma dignitosa
abitazione di borgata dove da sempre viveva in compagnia dei
suoi anziani genitori. Conduceva una vita schiva e solitaria; non
aveva pil amici, o forse non ne aveva mai avuti. Pero considerava
come tali i perdigiorno del bar del suo quartiere che spesso lo
intrattenevano per divertirsi a beffeggiarlo, gli stessi che gli
avevano affibbiato il soprannome di Jonny101.

Non aveva un lavoro a causa del suo genetico ritardo mentale che
lo aveva classificato come soggetto incollocabile. Ma un mestiere,
in fondo, se lo era in qualche modo inventato e, da integerrimo
impiegato, aveva le sue giornate scandite da inderogabili orari,
trovando I'affettuosa compiacenza dei genitori.

Era la madre, premurosa al mattino, ad alzarsi di buon'ora, e
quando la fragranza del caffe aveva gia pervaso i vari ambienti
della casa Jonny si alzava come un docile automa, senza mai
mostrarsi riluttante. Avrebbe potuto continuare a dormire,
magari fino a tardi quando il sole era gia alto, rimanendo a
divagare tra i suoi sogni. Ma lui si alzava e basta e, fatta colazione,
si dirigeva verso la fermata della linea 675, per poi raggiungere il
capolinea del 101. Era solito occupare il posto a sinistra
dell’ultima fila, dove gli era possibile osservare la strada e al
contempo tutto cio che gli sfilasse attorno, passando in rassegna i
passeggeri habitué od occasionali che fossero. Alcuni li aveva visti
invecchiare come, allo stesso modo, questi avevano visto
invecchiare lui. Sapevano di ritrovarlo tutti i santi giorni a
detenere quel posto e per alcuni era una simpatica e rassicurante
presenza.

Jonny conosceva a menadito le abitudini degli utenti storici di
guella linea; come un operoso ragioniere contabile annotava nella
sua mente orari, minuti di ritardo o di anticipo dei suoi passeggeri
preferiti. Aveva seguito |’excursus scolastico di migliaia di
studenti, dal loro zaino zavorra della scuola fino all’elegante
cartella in pelle dei pili volenterosi dottorandi di ricerca e, seppur
non conoscesse i loro nomi, il suo sagace spirito d’osservazione
avrebbe potuto raccontare tanto di ognuno di loro. Sapeva
scrutare negli sguardi senza mai indugiarvi a lungo. Sembrava, ai
pil, sempre assorto nei suoi pensieri, come se vivesse in un limbo
impenetrabile.

Avrebbe voluto tanto, un giorno, diventare avvocato, o forse
medico, ma il suo ritardo mentale e la dislessia che lo afflisse fin
dai primi anni di scuola non gli offrirono il supporto intellettivo
adeguato.



Era puro d’animo e deferente come un uomo d’altri tempi.
D’incanto si ridestava dai suoi pensieri quando scorgeva una
donna anziana o in dolce attesa, offrendo il suo posto con garbata
insistenza, quando c’era ritrosia. Jonny amava gli atti di cortesia e
gli si illuminava lo sguardo in quei rari casi di buona creanza
giovanile.

Non aveva nemici dichiarati ma detestava i ragazzini che si
prendevano gioco di lui, quando salivano in massa all’uscita della
scuola e malediceva le squadre di borseggiatori, che alleggerivano
i passeggeri piu indifesi. Qualche anno prima era sfuggito
miracolosamente ad un pestaggio, per aver messo in guardia un
ignaro pensionato, circondato da tre abili malfattori. Aveva
gridato «il portafogli le stanno pigliando», costringendo I'allegra
brigata a dileguarsi alla chetichella. Dopo alcuni giorni, pero, i
borsaioli fetenti si erano appostati al capolinea del 101, quando
alle 14,00 Jonny puntualmente rientrava verso casa, e soltanto
I'intervento di alcuni conoscenti del suo quartiere aveva potuto
evitare il peggio. Ma I'episodio non lo aveva intimorito affatto,
anzi, si era quasi convinto che ad ogni angolo di strada ci fosse
sempre qualcuno pronto a difenderlo e a battersi per lui e,
pertanto, da quel giorno guardava quei balordi con aria di sfida,
bisbigliando minacce del tipo «seee, seee, ca se non scendi
subbeto ti faccio rompere il culo da mio cucino, ladro di merda».
Detestava anche certi anziani coatti del carcere Ucciardone,
perennemente in tuta ginnica per migliorare la strofinata sulle
timide scolarette delle quali, non di rado, prendeva le difese come
un accorto fratello maggiore.

Dopo oltre trent’anni di “carriera” aveva affinato la sua innata
cognizione di saper scrutare negli sguardi umani. Era in grado di
distinguere le famiglie felici da quelle dissolute cogliendo la
semplice armonia che regnava nelle loro auto, in coda ai semafori
del centro. Osservava le coppie litigare incuranti dei loro bambini
sui sedili posteriori, e gli sguardi leggeri e rifulgenti dei giovani
innamorati. Studiava le nevrosi della gente negli ingorghi
mattutini, la boriosa arroganza gommata dei forti sui deboli e
Iisteria di genitori instabili, imprecanti su figli ineducati. Capiva
dallo sguardo assorto se uno studente avrebbe affrontato una
giornata difficile, col terrore dell’interrogazione e riconosceva a
distanza 'espressione avvilita e remissiva dei precari.

Il suo mondo era il 101 e tutto quanto gli scorresse intorno. E
guelle solite corse quotidiane lungo un immenso rettangolo finito
appagavano il suo insaziabile desiderio di vivere tra gl’altri. Tra
qguella gente che, in qualche modo, sentiva vicina e forse,
nonostante tutto, sentiva di amare.



