
GLI IPOCRITI 
 

Non è nella lista dei peccati capitali, non è neanc he considerato un peccato a 
tutti gli effetti. E' un vezzo, una necessità quasi . Chiamatelo "cancia 
bandiera", o "quaquaraqua", ma l'ipocrita è una per sona che è sempre esistita e 
sempre esisterà. Sorridiamo quando vorremmo ringhia re, annuiamo quando vorremmo 
dare una testata, stringiamo mani quando vorremmo u tilizzare un coltello. "Si 
deve lasciare profumo" diceva mia nonna e forse era  un modo per inghiottire con 
ancora più tenacia i bocconi amari. C'è chi lo nasc onde meglio degli altri, chi 
riesce ad ingannare persino lo specchio. Pepè Calaf iura era uno di questi. 
Geometra di vecchia scuola riusciva sempre ad esser e sorridente. Con i clienti 
più simpatici ma anche con quelli insopportabili gi à scaricati da altri suoi 
colleghi e approdati nell'unico porto franco di Pal ermo che era il suo piccolo 
studiolo nel cuore della città vecchia a pochi pass i dalle vie intricate di 
Ballarò. Per giungere nel suo piccolo regno Pepè pa ssava davanti al panellaro 
"buongiorno - buongiorno", di fianco alla taverna " buongiorno - buongiorno", di 
fronte al tabacchino "buongiorno - buongiorno", apr iva il pesante portone, 
saliva lungo le ampie e scivolose scale ed entrava nel suo ufficio. Una grande 
scrivania marrone, un paio di sedie rosse, qualche quadro della Palermo di una 
volta e un computer. Spento. In realtà non c'era ne anche la tastiera. Non c'era 
nemmeno il computer a guardarlo bene. C'era solo il  monitor polveroso e un 
mouse. Senza pallina. Suo nipote aveva detto "Zio i l computer ci vuole, te lo 
procuro io" e così aveva posteggiato là quella spec ie di soprammobile. Pepè 
aveva capito che era più voglia di sbarazzarsi dell 'inutile schermo che un moto 
di generosità da parte del nipote. Anche in questo caso un bel sorriso "grazie - 
grazie". La mattina si alzava e sorrideva, anche qu ando si lavava i denti (oddio 
i pochi che gli erano rimasti, in realtà si dava pi ù da fare per lucidare la 
dentiera) ma questo non cambiava la sua espressione . Pepè sorrideva sempre. 
Signorino più per scherzo del destino che per decis ione consapevole Pepè una 
volta aveva amato. Lei si chiamava Anna. Aveva degl i occhi enormi, pieni di 
mondo di luce e di colore. Lui si era innamorato di  quello. E anche del suo 
sedere. Comunque non era stato facile farla innamor are di lui a quei tempi Pepè 
non era come quello che tutti oggi conoscono. Era t imido e musone. Era talmente 
silenzioso e taciturno che Anna la conquistò scrive ndo lettere. Abitavano lungo 
la stessa linea dell'autobus e così quando lui sali va sul mezzo per recarsi dal 
suo maestro, il ragioniere Prizzi, sapeva che l'avr ebbe trovata lì, seduta, con 
il suo cappellino e i guanti con gli occhi che espr imevano gioia ed erano sempre 
pronti a mangiare fette di realtà. Un piccolo cenno  del capo, serissimo, e poi 
basta. Così per molto tempo. Fino a quando Pepè, un  giorno, preso di animo 
decise di anticipare la sua salita sull'autobus. Co rse a perdifiato per oltre 
due chilometri sperando di salire prima di Anna, gi unse per un pelo sopra la 
vettura, e posò nel posto che ormai era per prassi della donna una lettera dove 
con poche parole esprimeva la sua ammirazione per l a bella Anna. Scese alla 
fermata dopo, per non incontrarla prematuramente e ricorse con tutta la forza 
che aveva in corpo fino alla sua postazione abitual e proprio di fronte al 
giardino di mandarini lungo il viale Strasburgo. Tr afelato e emozionato salì 
sulla vettura e quando vide Anna e non vide più la sua lettera riuscì a cogliere 
un guizzo nuovo nello sguardo della donna che con d iscrezione ma quasi con 
maggiore confidenza gli sorrise e gli fece un picco lo cenno del capo per 
salutarlo. Pepè rispose e il suo muso arquato fino a quel momento all'ingù 
iniziò ad avere un moto opposto curvandosi verso l' alto. Così il giorno dopo 
ripetè il rito. Corsa fino alla fermata precedente,  busta, discesa a perdifiato, 
corsa verso la sua fermata e su di nuovo ad attende re il sorriso di Anna che 
anche quella volta si ripetè. E per molti giorni do po. Anche il geometra Prizzi 
lo vedeva sempre sorridente e gli chiedeva: "Pepè c he minchia ci ridi tutto il 
giorno?". Anche se lo rimproveravano o se sbagliava  i conti di un intero 
condominio e doveva pagare multe salate, lui sorrid eva sempre. Una mattina Pepè 
decise di dichiararsi e nella sua lettera scrisse f inalmente il suo desiderio di 
volersi fidanzare ufficialmente con Anna. Il rito q uotidiano si ripetè fino a 
quando finalmente salì sulla sua vettura. Era così emozionato che il cuore gli 
arrivava in gola e lo strozzava ma il suo sorriso r imaneva sempre lì stampato 
sul volto alla ricerca di quegli occhi neri che l'a vevano segnato per sempre. 
Anna quel giorno non salì. Non salì neanche il gior no dopo. Nè mai. Pepè non 
smise di sorridere mai più. Continuò la sua vita pe r come era iniziata. Solo. 



Lavorò sodo, si mise in proprio e acquistò quello s tudio che oggi era il suo 
regno tra le vie intricate di Ballarò. Sorrideva se mpre. Al panellaro, agli 
avventori della taverna, al tabacchino. Sorrideva s empre anche se era solo. La 
sua fama da ipocrita lo precedeva a causa di quel s orrisetto sornione che non lo 
abbandonava mai. Nessuno avrebbe mai potuto immagin are che quel sorriso era 
l'unico dono che Anna gli aveva lasciato. 


